Masih Tak Bisa Kuterjemahkan

AKU MENCOBA MENAFSIRKAN DAUN-DAUN YANG jatuh ke selokan itu, airnya mengalir ke samudera

Air mataku tersendat, seraya membaca coretan pada dinding bisu-mu.

Ada cerita nafasmu, kemudian para pengukir menciptakan alasan pilunya

Di sela yang sempit, rasa itu kusimpan dalam sebuah kotak

Ada puisi di dalamnya tentang kekeringan desa tetangga yang tak terjamah

Itu sebuah bahasa yang dipesankan dan tak pernah sampai

Namun, sebetulnya itu ilusi tentang bidadari yang memang aku ciptakan di pertukaran hari

Tak pelak lagi, beberapa langkah yang terseret-seret waktu itu, seperti mengingatkanku pada sebuah kata yang tak perlu diartikan lagi

Kupikir kata 'cinta' itu memang tak penting lagi untuk di tulis pada lembar hatimu

Meskipun sebenarnya aku masih tak bisa menerjemahkan aliran yang membawa daun-daun itu

Aku rasa ada yang salah di tepian