Melalui Baris Kata

Melalui baris kata, kuselipkan namamu

Di situ beratus-ratus rindu berkelana mengiringi nafas-nafas yang berserakan

Segalanya aku ingin tahu, pukul berapa bidadari mengetuk pintu

Bahwasanya hujan sore tadi, aku belum menemukan air tergenang

Mungkin gayung yang menadahnya besar segajah

Melalui baris kata, cinta menyelinap sendiri

Aroma mawar yang kau cium pada halaman rumahmu, adalah tubuhku yang tadi hendak kau kesampingkan di pelupuk mata jangkrik samping rumah, di bawah pohon Filicium

Bayanganku masih melekat di tanah pada pukul empat, dan semakin panjang, kemudian dipeluk malam

Aku tak asal bicara, meratap, atau bergumam

Memang sampai sekarang masih tak tahu, sudah sampaikah cinta yang sudah dua belas jam yang lalu?

Tentu belum basi dan kuperkirakan sampai tahun depan dan berikut-berikutnya

Di malam yang seluas otak kita ingin berpikir,

Kamu duduk manis di tepi jendela, di bawah wajah bulan

Tak menyangka, ternyata cinta yang menyelinap itu kau genggam

Pada saat aku lewat dan aku menoleh, kau buka hatimu

Lalu memasukkan cinta itu

Lalu dikunci rapat

Kuncinya kau telan lewat baris kata puitis