Bolu Bantat untuk Aisha

Meskipun aku tak tahu cara mebuat kue bolu, tapi aku berusaha membuatnya dengan segenap jiwa dan ragaku. Zaman sekarang teknologi sudah canggih sehingga tak ada alasan untuk tidak bisa. Manfaatkan internet untuk mendapatkan resep terbaik dan mudah diterapkan. Isteriku sebetulnya piawai membuat bolu dan segala macam jenis kue. Ibu-ibu tetangga bahkan teman kantornya dulu selalu memesan dengannya. Biasanya pas lebaran pesanan membludak dan ia selalu membatasi pesanan paling lambat empat hari sebelum hari H. Kalau pemesanan untuk acara ulang tahun dan kawinan dua hari sebelumnya.

Ayah

KEMARAHANKU KEPADA AYAH SUDAH TAK BISA dibendung lagi. Apa yang dia katakan dan apapun pe-rintahnya tak pernah kudengar lagi. Apalagi nasehat-nya yang kuanggap sebagai angin lalu saja. Tentunya ada alasan kuat aku bertindak begitu. Sekejam itu. Tentunya kalian juga akan mengecam diriku sebagai anak yang tak tahu diri, durhaka, tak tahu malu, ku-rang ajar, bandel, jahanam dan kata-kata buruk lain-nya. Silakan bilang saja apa pun yang ada di pikiran kalian. Dan yakinlah padaku bahwa sesungguhnya dia mengekangku untuk maju.

Masih Tak Bisa Kuterjemahkan

AKU MENCOBA MENAFSIRKAN DAUN-DAUN YANG jatuh ke selokan itu, airnya mengalir ke samudera

Air mataku tersendat, seraya membaca coretan pada dinding bisu-mu.

Ada cerita nafasmu, kemudian para pengukir menciptakan alasan pilunya

Di sela yang sempit, rasa itu kusimpan dalam sebuah kotak

Ada puisi di dalamnya tentang kekeringan desa tetangga yang tak terjamah

Itu sebuah bahasa yang dipesankan dan tak pernah sampai

Namun, sebetulnya itu ilusi tentang bidadari yang memang aku ciptakan di pertukaran hari

Tak pelak lagi, beberapa langkah yang terseret-seret waktu itu, seperti mengingatkanku pada sebuah kata yang tak perlu diartikan lagi

Kupikir kata 'cinta' itu memang tak penting lagi untuk di tulis pada lembar hatimu

Meskipun sebenarnya aku masih tak bisa menerjemahkan aliran yang membawa daun-daun itu

Aku rasa ada yang salah di tepian